Элисон Бри и Дейв Франко на кадре из фильма «Вместе»
В «Одном целом» и про долгие отношения, и про всевозможные страхи, и про новую работу, и про переезд, и про теорию «двух половинок». Это сразу комедия, мелодрама и ужасы в одном флаконе. А еще об этом фильме еще с января восторженно пишет вся пресса, которая посмотрела его на «Сандэнсе» – главном американском международном кинофестивале. У него пугающий постер, агрессивная реклама, и, что бывает не так часто, его официально выпускают в России.
Стало уже общим местом, что за последние несколько лет хорроры переживают второе рождение. Они ироничны и сатиричны, оригинальны и при этом понятны всем. Из нишевого жанра с преданном фан-базой они превращаются в культурные явления глобального масштаба. Из последних таких громких хитов – «Субстанция», за которую Дэми Мур получила «Золотой глобус», и даже «Оскар», который обычно обходит хорроры стороной, поскрипев от старости, выдал картине статуэтку за грим, но и взял «Субстанцию» в сразу несколько номинаций, включая даже самую престижную, «Лучший фильм».
В этом году на лавры наследника «Субстанции» как раз претендует фильм «Одно целое», хотя оригинальное название «Вместе» предполагало бы гораздо более широкую аудиторию. Впрочем, оставим это на совести российских прокатчиков, речь сейчас не об этом.
Речь – об одной парочке, главных героях фильма. Это великовозрастный балбес Тим, которому скоро 40, а он все еще никак не поймет, рок-музыкант он или просто лузер. Он и в группе толком никакой не состоит, и играет так себе, но уверен, что однажды его ждет большое будущее. Тим уже десять лет встречается с Милли, но их отношения не оформлены. Милли все это несколько надоело: одно дело – симпатичный мальчик с гитарой, другое – инфантильный взрослый мужик, который сидит у тебя на шее и без тебя пальцем двинуть не может. Даже на машине везде Тима должна возить Милли, потому что права он так и не получил. Короче, Милли все это надоело, она приняла предложение стать сельской школьной учительницей, и вместе с Тимом она переехала в симпатичный домик в глуши.
А там!
Там много всего: люди недавно пропали, дохлые крысы валяются то там, то здесь, подозрительно добрый коллега слишком как-то все выведывает, но самое главное – в лесу есть пещера, куда Тим с Милли нечаянно провалились, и Тим, словно наш Иванушка, напился там из ручья странной водицы. И начался у пары странный процесс: их стало слишком уж притягивать друг к другу. Буквально. Милли уходит – Тима влечет к ней словно магнитом. Тим сидит в комнате – спящая Милли лунатически начинает ломиться в дверь. А если они долго рядом, то просто приклеиваются друг к другу. Не отдерешь. При этом их личные отношения трещат по швам, потому что в глуши стало особенно ясно, что Милли выросла, а Тим – все еще нет.
Вот такая простая структура. Бытовой уровень – мелодрама, трагикомедия, даже драма. Мистический уровень – это самое загадочное влечение и последующие события. Причем устроено все так просто, даже примитивно, что зритель постоянно угадывает вообще все заранее. Начиная с «чеховской электроножовки», как остроумно пишут западные обозреватели. Ну действительно, если пара въезжает в деревенский дом и сразу обнаруживает и обсуждает ножовку, то ясно же, что это «ружье» однажды выстрелит.
Дебютант Майкл Шэнкс словно специально перестраховывается. Он перебирает один за другим самые распространенные страхи и вставляет их в сюжет. Найдется место и детским кошмарам про агрессивного отца, и про смерть отца, и будет сцена со старым видеомагнитофоном, где персонаж на видео обнаруживает ужасную правду, и еще много всего, просто хочется обойтись без спойлеров.
Но самое забавное – это что уже где-то на двадцатой минуте фильма, когда героев начинает тянуть друг к другу, почему-то всплывает в памяти слово «андрогин» – и вертится, и вертится. А потом вдруг в середине фильма Шэнкс берет – да и вставляет в сюжет буквально пересказ одного из самых таинственных античных мифов, естественно, про андрогинов. Дескать, если вы в детстве книжек не читали и в школе учились плохо, так вот вам уже прямой речью все объясняю. И это бы могло круто раздражать в любом другом фильме – а в «Одном целом» за счет юмора неожиданно воспринимается нормально. Потому что много событий, много диалогов, куча всяких «пугалок». Про раздражение просто не получается долго помнить, потому что смешно и увлекательно.
Но дело, разумеется, не только в юморе. И не только в том, что главные роли исполняются звездной парой Дэйва Франко и Элисон Бри, которые действительно уже много лет муж и жена, так что могут понять героев очень хорошо. Нет, это все не главное.
Важнейшие инструменты Шэнкса – точно подмеченные детали, которые заставляют нас почувствовать себя на месте персонажей, и напряженное размышление автора фильма, которое ощущается сквозь хохот и крики. А что такое – быть двумя половинками? Радость это или крест? Бежать от этого или принять? И не злая ли это чья-то выдумка, что кто-то создан для другого?
Нам придется отвечать на эти вопросы вместе с Тимом и Милли. И если они свой ответ все же находят, то для нас, возможно, «Одно целое» станет поводом для каких-то очень серьезных личных выводов. Хотя можно просто хорошо провести вечер, заедая попкорном этот действительно хорошо снятый хоррор в ближайшем кинотеатре. Фильм никого ни к чему не обязывает, и за это ему большое человеческое спасибо.