По стопам Андерсена: как смотреть сказку «Василиса: Хранители времени»
Фильм, заявленный как приключенческая сказка категории 12+, содержит совсем недетские смыслы. Они не всегда считываются легко, однако множество намеков и отсылок к другим произведениям содержат ответы на главные вопросы жизни: кто виноват и что есть свобода? Как считывать эти смыслы и ответы, — в авторской колонке Александра Пасюгина специально для «Сапы».
Эльдар Рязанов, когда снимал свою последнюю картину «Андерсен. Жизнь без Любви», рассказывал такую историю. Однажды Хансу Кристиану Андерсену принесли проект памятника, который однажды ему сделают. В проекте Андерсен сидел на скамейке с книгой, а рядом было множество детей. Писатели увидел это и пришел в негодование. «Зачем здесь дети?! Уберите детей!» Детей он не очень любил, и детским писателем себя никогда не считал.
Пожелание было выполнено, и в итоге памятник в Копенгагене – это Андерсен с книгой и в полном одиночестве. «Жизнь без любви» Рязанова тоже совсем не сказка, хотя, казалось бы, сказочные сюжеты андерсеновских историй вплетены туда вполне обильно. И сам фильм – тоже сказка, но для взрослых. Ребенка фильм может даже травмировать. Впрочем, большинству совершеннолетних зрителей картина тоже не понравилась, ее часто относят к неудачам Рязанова, хотя он картиной гордился, тем более что этот замысел он вынашивал почти сорок лет. Впрочем, сегодня фильм смотрится иначе, и ясно, что перед нами высказывание большого художника, которое не устаревает с годами. Сейчас оно даже актуальнее, чем два десятилетия назад.
«Василиса и хранители времени» Павла Лунгина – своего рода побратим «Андерсена», и не просто так он даже начинается с перифраза одной из самых мрачных сказок в истории «Девочка со спичками». Словно бы Лунгин принимает эстафету от Эльдара Рязанова. Тоже большой автор, тоже совсем не «детский» и тоже при этом склонный к фантастике и даже мистике. И хотя рейтинг «Василисе» поставили 12+ и выходила она как очередная детская сказка, зрители были шокированы: у фильма даже на безрыбье российского проката средняя посещаемость – 12 зрителей на сеанс — и катастрофический рейтинг 4 из 10 на «Кинопоиске». То есть зритель пришел, испугался и друзей не позвал, всего через месяц проката сборы упали почти в десять раз. И это несмотря на рекламу и участие звезд первого эшелона: главные роли исполнили Сергей Гармаш, Дарья Мороз, Юрий Кузнецов, Агриппина Стеклова, Дмитрий Куличков.
И ведь нельзя сказать, что их не предупреждали. Мало вам «Девочки со спичками»? Ну, вот вам стартовые титры, «перематывающие» историю ХХ века. В кадре сменяют друг друга Ленин, Сталин, Хрущев – и так до Ельцина, после которого почему-то никого, хотя основное действие разворачивается в 2022 году. Впрочем, довольно условном, там нет не только геополитической катастрофы, но и коронавируса, потому что Лунгин планировал снимать все в 2019 году, когда ни один даже самый великий сказочник не смог бы предсказать, что будет ждать человечество в 20-е.
Хорошо, вы не поняли намек, так вот вам прямые цитаты из «Кэрри» и «Чужого», чтобы точно дать понять, какое кино вас ждет. А заодно — из «Жить» Сигарева и «Трудно быть богом» Германа, это для тех, кто знает отечественное кино. Вот вам персонаж, списанный с перфоманса Олега Кулика, который в образе пса кидался на людей. Вот вам БДСМ-эстетика. Вы все еще здесь, дети? Ну, может, и правильно. Семен Лунгин, отец режиссера, тоже писал сценарий «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» не для детей, а дети все равно все поняли и полюбили картину.
Дело в том, что мы имеем дело с высказыванием режиссера на тему проблем поколения. В этом смысле «Василиса» продолжает линию из «Такси-блюз», «Свадьбы», «Олигарха», «Острова», «Дирижера». Там везде проговаривалось время, везде был его нерв, выраженный в метаниях главных героев. Здесь такой нерв – медиапространство, куда вписаны, вернее, пойманы в его ловушку, герои, как и все мы. Сюжет «Василисы» сводится к тому, что внучка Деда Мороза, Даша, пропала сто лет назад и проснулась в наше время глубокой старухой. Она уверена, что если бы он ее любил, ничего этого бы не случилось. Теперь ей нужно вернуть молодость и отомстить за свои детские обиды. Чтобы вернуть молодость, ей надо набрать миллиард лайков, для этого ей понадобятся карманные блогеры, которые вытащат эти лайки любым способом из своей аудитории.
Дед Мороз тем временем создал из снежной бабы другую внучку. В 2022 году она девушка Василиса, и она влюбилась в одного из марионеточных блогеров своей сестры. В общем, сестрам надо встретиться и решить ряд вопросов. По поводу блогера, по поводу любви дедушки, плюс судьбу человечества тоже как-то определить на ближайшее время. Довольно оригинальная идея – и развитие ее тоже необычное, пожалуй, даже философское.
Сказка обычно отличается схематизмом и более-менее ясным распределением на плохих и хороших. От Лунгина мы, естественно, этого не дождемся. Его основная краска – макабрический гротеск, которым он выписывает мир внучки Даши и ее фабрики блогеров-звезд. С точки зрения Лунгина, все здесь отдает нездоровым инфантилизмом и напоминает попытки детей почувствовать себя взрослыми, выпив украдкой спиртное или выкурив сигарету. Заигравшись в фантомные образы виртуального пространства, персонажи теряют связь с реальностью, и единственное спасение для них – определиться, в чем истинный корень их бед. А он – в отсутствии коммуникации, в зацикленности на себе, в эгоизме, нежелании считаться с кем бы то ни было.
Если ребенок вырос и стал монстром или вовсе лишился человеческого достоинства, виноват и он, копивший комплексы и обиды, и взрослые, которые недопоняли, недослышали, недоговорили. То же касается общества, дает понять Лунгин, предлагая искать корни существующих бед ровно там же. И действительно, достаточно открыть газету или включить телевизор, как на нас хлынут все те же инфантильные паттерны, основанные на застарелых детских обидах, недолюбленности, зависти, близорукости.
Если попытаться определить главную тему творчества Лунгина, то это будет, пожалуй, свобода. И здесь совершенно очевидно, что из снежной бабы возникает личность именно потому, что она свободна, в том числе заблуждений и желания мстить себе и другим вместо того, чтобы разобраться, очистить свое сердце и найти в нем любовь, прощение и мудрость. Вряд ли все это совершенно очевидно как тем, кому 12+, так и тем, кому гораздо больше, иначе бы мы не были там, где мы есть. Но для того ведь и сочиняются настоящие сказки, чтобы однажды мы, благодаря им, все поняли и исправили.
* Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
