В стране невыученных уроков: захватывающие приключения хита Каннского фестиваля
На этой неделе в российский прокат должен был выйти фильм «Ученик», повествующий о молодых годах бывшего и будущего президента США Дональда Трампа, однако картине отказали в выдаче прокатного удостоверения. О том, что же ожидало зрителей в провокационном фильме режиссера Али Аббаси — в авторской колонке Александра Пасюгина специально для «Сапы».
Российские прокатчики все сделали правильно. Хит Каннского фестиваля этого года «Ученик» они собирались выпустить под названием «Ученик. Восхождение Трампа», и время для этого они выбрали самое подходящее. Хотели, правда, выпустить картину накануне выборов в США, но почему-то не получилось. Возможно, кто-то из чиновников Минкультуры посчитал, что релиз был бы расценен как провокация: сначала картине не выдали прокатное удостоверение на 31 октября, перенеся премьеру на середину ноября. Но вот стало известно, что 14 ноября картина снова не выйдет. И выйдет ли вообще — неизвестно.
«Ученик» этот, между прочим, очень даже непростой. Он уже у себя на родине получил статус «фильма, которого боится вся Америка». Его побоялся купить Netflix, от него отказались и другие крупные онлайн-кинотеатры, все крупные кинотеатральные сети и прокатчики его испугались как огня. Было ощущение, что в США его не выпустят вовсе, хотя в начале октября он все же со скрипом оказался на небольшом количестве экранов.
Все благодаря тому, что его создатели собрали деньги на выпуск краудфандингом. За все время проката там он смог заработать 4 млн долларов, это, конечно, полный коммерческий провал, который вызван исключительно страхом крупного медиабизнеса потерять весь электорат Дональда Трампа. Потому что несколько месяцев адвокаты кандидата, а теперь избранного президента угрожали создателям картины судом, обвиняли во лжи, клевете, политической ангажированности. А в октябре и сам Трамп вдруг у себя на канале в соцсети выложил пост, где сообщил, что фильм — «ФАЛЬШИВЫЙ и НИЗКОПРОБНЫЙ». А также «дешевый», «клеветнический», «политически омерзительный». Это стало неплохой рекламой, но все равно не настолько, чтобы касса поднялась.
К несчастью для фильма, противники Трампа его тоже не приняли. Им кажется, что в нем нет важной и основательной критики нового президента США. Им бы хотелось агитку, памфлет, сатиру, но режиссер иранского происхождения Али Аббаси снял совсем другое кино. Которое именно что кино, а не наезд, и оно, собственно, не только и не столько о Трампе. И точно сделано не для того, чтобы свалить его на выборах, потому что там нет ровным счетом ничего того, что не известно противникам миллиардера.
Сюжетно фильм выстроен по принципам классического бальзаковского романа. Молодой и амбициозный Дональд (играет его Себастиан Стэн, суперзвезда фильмов о «Мстителях», снимавшийся у Ридли Скотта, Стивена Содерберга и Даррена Аронофски), сын бизнесмена, у которого проблемы с законом, очень хочет доказать себе, всему миру и своему отцу, что он кое на что способен. В планах у него – грандиозная империя, основанная на стройках века. Но пока у него лично практически ничего нет, кроме обаятельной улыбки, дорогого костюма и прекрасного финансового образования. Дональду срочно нужен старший друг и наставник – и он находит его в лице Роя Кона.
Здесь хочется остановиться и предложить читателю открыть, как минимум интернет-энциклопедию, а лучше и больше, потому что Рой Кон – личность во всех отношениях примечательная. Это одна и самых влиятельных и опасных фигур в американской политике середины ХХ века. Радикальный антикоммунист, соратник Джозефа Маккарти и Эдварда Гувера, участник «охоты на ведьм», Кон был не просто юристом – он был прокурором в самом беспощадном смысле этого слова. После его речей невинных людей сажали на электрический стул. А еще Кон был ярым публичным гомофобом, хотя его собственные сексуальные предпочтения как будто противоречат такой позиции. Более того, именно их изображение в фильме было поводом для скептиков сомневаться в возможности выпустить картину в российский прокат. В итоге наши зрители если и увидят «Ученика» в прокате, то неполную версию, но к этому уже давно все привыкли, тем более что в интернете все равно есть полные копии, без купюр, и можно спокойно сравнивать. С «Учеником» все будет так же, надо только набраться терпения, но правки — не повод, чтобы пропускать кино на большом экране, если оно выйдет: оно его очень даже заслуживает.
Но вернемся к нашему Растиньяку, вернее, Дональду Трампу. Рой Кон берет над Трампом шефство. Авторы слишком деликатны, чтобы предполагать тут сексуальный подтекст, но он все же напрашивается. И далее Кон дает Дональду три заповеди: 1) атакуй, атакуй, атакуй; 2) ни в чем не сознавайся, все отрицай; 3) что бы ни случилось, заявляй о победе и не признавай поражения.
Потом Трамп с помощью Кона получает тендеры, дает откаты, уничтожает конкурентов и становится крупнейшим игроком на рынке недвижимости. Естественно, в какой-то момент он отворачивается от наставника, потому что власть и деньги слишком опьянили его.
Сюжет стар как мир, но Али Аббаси делает его невероятно захватывающим. Во-первых, за счет невероятного правдоподобия. Фильм снимался на 16-мм пленку, а декорации, костюмы и все возможные детали выстроены таким образом, как будто мы смотрим документальное кино 70-х годов. Словно нашли потерянную пленку личного оператора Трампа, который ходил за ним с камерой так долго, что на него никто уже не обращал внимания. Во-вторых, это актеры. Дуэт Себастиана Стэна и Джереми Стронга – это игра высочайшего, оскаровского уровня, а поскольку «Оскар» вообще всегда против Трампа, то не исключено, что этих артистов мы увидим среди номинантов в следующем году. Наконец, мы в каждый момент, пусть даже история банальна, понимаем, что все это случилось на самом деле, и президент США когда-то был вот этим самым юношей. Мы теперь знаем, почему он стал таким, какой он сейчас. Но мы так же видим, что и система, которая его породила, не изменилась за полвека.
Во всей этой истории много симптоматичного. С другой стороны, пусть даже мы видим ореол страха вокруг фильма, этот фильм все же вышел официально в кинотеатрах США — и в Европе тоже. Адвокаты Трампа так не подали в суд, хотя грозили сделать это. Фильм будут рассматривать на «Оскаре», и никто этому не помешает. Все это говорит о том, что в США дела идут не совсем скверно, хотя Али Аббаси горько шутит, что очень хотел бы продолжить снимать кино, но не знает, получится ли.
* Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
