Заверните меня навеки: «Саван» едет в Россию
На российские экраны спустя больше года после премьеры на Каннском кинофестивале вышел фильм Дэвида Кроненберга «Саван». Мелодрама и хоррор, нуар и притча, научная фантастика и эротический триллер – все здесь в одном флаконе, а Венсан Кассель в главной роли делает этот коктейль максимально гармоничным. Кинообозреватель «Сапы» Александр Пасюгин рассказывает, почему этот фильм нельзя пропускать и какие многочисленные загадки в нем зашифрованы.
Великий и ужасный Дэвид Кроненберг – у него даже фамилия словно создана, чтобы быть символом мистического, пугающего, потустороннего, жуткого. Это не просто канадский режиссер, а культовая фигура, миллионы синефилов выросли на его фильмах «Видеодром», «Муха», «Обед нагишом», «Автокатастрофа», «Экзистенция».
В отличие от большинства крупнейших авторов прошлого века, Кроненберг не «сдулся», но переключился на более тонкое кино. И в итоге за каждый его фильм борются крупнейшие кинофестивали, причем режиссер этот работает не только с титулованными пожилыми звездами, но и с самыми актуальными артистами. У него за последние годы сыграли Вигго Мортенсен, Роберт Паттинсон, Миа Васиковска, Леа Сейду, Кристен Стюарт. И все эти фильмы получили премьеры на самых-самых престижных смотрах. И рейтинги у критиков тоже запредельные.
Другое дело, что у Кроненберга поменялось настроение. Его ранние фильмы, которые и сделали его культовым режиссером, полны не просто динамики и экшна, там не просто тонны черного юмора и потрясающая работа художников, воплощающих самые дикие замыслы режиссера. В этих фильмах – неуемная жажда жизни, они, как сейчас говорят, мотивационные. Их герои теряют конечности, превращаются в гигантских насекомых, не могут выбраться из виртуальной реальности, у них едет крыша – но все они невероятно витальны, их энергии хватает на то, чтобы зарядить ей зрительный зал любой наполняемости.
Сейчас Кроненберг стал меланхоличным, созерцательным, и сердце, тронутое холодком, бьется уже не так. Вернее, в жизни он по-прежнему бодр, остроумен, любопытен, но его фильмы стали во всех смыслах зрелыми, созерцательными. Пожалуй, если даже про самые дикие его фантазии первых лет можно было сказать, что это кино массовое, несмотря на радикальный авторский почерк, то теперь это кино «не для всех». И оно такое из-за иного темпа, иной вдумчивости, здесь на поверхности остается не так уж много – главное скрыто.
Так и горестная драма «Савана» не каждому зрителю откроется сразу, потому что здесь все надо расшифровывать. Начиная прямо с названия: на русский его правильнее переводить как «плащаницы», и отсылает оно к Туринской плащанице, на которой, как считается, чудесным образом «сфотографировалось» тело погребенного в ней Христа. Этот феномен, по сюжету фильма, вдохновил гениального изобретателя Карша на одно из самых причудливых технических новшеств в истории.
Дело в том, что у Карша умерла горячо любимая им жена. Здесь отметим, что Карша играет Венсан Кассель, которого загримировали под Кроненберга, а у Кроненберга как раз несколько лет назад тоже умерла жена.
Так вот, Карш придумал для жены «плащаницу» со множеством камер и датчиков, чтобы на ее тело после захоронения всегда можно было смотреть в реальном времени. Наблюдать за разложением, рассматривать в мельчайших подробностях, созерцать, любоваться ею. Если захочется, то можно даже со смартфона, через приложение. Неожиданно эта идея превратилась в прибыльный стартап, Карш сделал этот бизнес международным, и состоятельные люди из разных стран платят ему огромные деньги за то, чтобы никогда не расставаться с умершими близкими людьми.
Извращение? А рассматривать на экране людей, которых давно нет в живых, а их успели снять для кино, – не извращение? И то, что в кадре актеры притворяются не самим собой, – не извращение? А крупный план, когда лицо размером с многоэтажный дом, – не извращение? А бесконечно пересматривать домашние видеозаписи? А выкладывать в соцсети ролики, где человек ест в кафе или загорает на пляже? Парадоксальную сущность кинематографа Кроненберг здесь как будто пародирует, но в то же время и размышляет о том, как такие вещи свойственны человеку и как много в изобретении Карша от древних ритуалов, от культа тела, от попыток заглянуть в загробный мир. Поэтому мы быстро привыкаем и к Каршу, и к его бизнесу.
«Саван» – нуар. Это значит, что Карш – фигура трагическая. Это значит, что есть роковая женщина, есть преступление, есть ложь, есть попытка эту ложь раскрыть. Есть Рок, есть Смерть. Чтобы не портить удовольствие от просмотра, скажем лишь, что Карш не верит, что его жена умерла своей смертью. А еще у нее осталась красавица-сестра, у которой есть свои тайны.
Так созерцательная, философская ткань фильма нанизывается на стержень сюжета, в котором есть расследование, секс и саспенс. Кроненберг все же был и остается зрительским режиссером, он редко позволяет себе делать кино нарочито не увлекательным.
Смотришь на бледного Венсана Касселя – и проваливаешься в бездну этого удивительного фильма, где Орфей смотрит на свою Эвридику и пытается вернуть ее из царства Аида. Сложно? Да нет, эмоционально фильм будет понятен каждому, кто хоть раз в жизни терял близкого человека и никак не мог «отпустить» его окончательно. Кроненберг придумал для этого чувства идеальное экранное воплощение и, что самое поразительное, нашел и в этой грустной мелодии немало жизнеутверждающих аккордов.
* Мнение автора может не совпадать с позицией редакции


