Прошло 15 лет со дня признания РФ независимости Южной Осетии: воспоминание журналистки

Сегодня я проснулась и поняла, что по щеке ползет слеза. Голос мамы, которая позвонила и быстро о чем-то пыталась мне рассказать, я слышала как приглушенный фон всплывающих воспоминаний.

Звонок? Вспомнила, как 26 августа 2008 года всей семьей сидели у телевизора и ждали анонсированного выступления Дмитрия Медведева. А после накрыли большой стол в гостиной, позвали всех соседей и отмечали признание Южной Осетии. Тогда уже часть нашей семьи переместилась в дом под Пятигорском, детей спешно определяли в санатории и детские лагеря, потому что ждали второй волны военных действий, а взрослые мечтали вернуться. Потому что «все равно что будет, а дома легче умереть, чем ждать неизвестности».

10 августа до семьи добралась и я. Молча, с половиной бутылки коньяка, которым накануне меня пытались вернуть к жизни в одной из гостиниц Владикавказа журналисты из России, я долго сидела на краю кровати и не могла произнести ни слова. Одним из любимых воспоминаний моей дочери осталось: мама приехала живой, почему-то с коньяком, строго всех отодвинула от объятий, сказала: «Я пошла спать» и проспала два дня. До этого я произнесла всего одну фразу: «Папа, мне кажется нашего дома больше нет». И вручила ему собранные наспех семейные документы из прикроватной тумбочки, к которой доползла из подвала под бомбежкой.

26 августа звонки были весь день: мы плакали, поздравляли друг друга, у нас впервые появилась надежда, что весь этот кошмар закончится — вот она, новая, счастливая жизнь. И теперь уже навсегда. А в два часа ночи меня разбудил еще один звонок: хлюпая носом на другом конце провода, моя маленькая, рыжая студентка Дзера повторяла: «Зелимовна, нас признали». Это потом я узнала, что все три дня Дзера, вместе с соседями просидела в подвале своей многоэтажки, обнимая плюшевую игрушку. Потому что так было не так страшно.

Я вспоминала, что на самом деле, мы плакали весь тот черный август. Пока от страха, потом от горя. Слезы помогали, они выдавливали из тебя эмоции, чтобы просто не сойти с ума. Тогда я научилась громко плакать, чтобы не слышать вой самолетов и звук разрушающихся зданий, а еще грузинскую речь в соседнем огороде. После — много лет жизни без слез и провал в глубокую эмоциональную яму, из которой пытались выкарабкиваться все вместе.

Сегодня, я проснулась от мягкой, теплой слезы радости. И грусти, что кто-то не смог дожить.

Справка: Россия признала независимость Южной Осетии 26 августа 2008 год после военного противостояния с Грузией по принуждению ее правительства к миру. Сейчас Южную Осетию признают Никарагуа, Венесуэла, Науру, Тувалу и Сирия.

Ирина Келехсаева, журналист редакции «Сапа Цхинвал».