Часов не наблюдали: как размышляет об эпохе сериал «Время Счастливых»
На российских онлайн-платформах вышел сериал «Время Счастливых». На первый взгляд – скромная мелодрама о семье, в которой десятилетиями все очень плохо. О слабости мужчин-интеллигентов, которые сломались, не сдюжили. О силе женщин, которым пришлось взять все дела в свои руки и стать непобедимыми. Но это еще и попытка поговорить о поколении, которое прошло через несколько рубежных точек нашей общей истории и сейчас пытается осмыслить этот путь, такой трудный и временами невыносимый. Разбираем то, что получилось у авторов, и объясняем, при чем тут «Бонд с кнопкой».
Весь прошлый год лучшие прогрессивные умы бились над загадкой песни группы «Бонд с кнопкой» «Кухни». И больше всего спорили о строчке «всё могло быть неплохо», которая шла рефреном сквозь весь текст. И приходили к выводу, что это и есть диагноз стране, нескольким поколениям ее жителей и даже нескольким эпохам. Похоже, что песня и стала народной, потому что эта смутная, нерасшифрованная, не отрефлексированная фраза оказалась самой точной. И что это трагическое и слегка, как бы это сказать, пьяное, как и весь текст хита, ощущение проходит сквозь все противоборствующие лагеря, оно, в конечном счете, нас всех объединяет. Эти слова хочется грустно провыть в небо многомиллионным хором, а потом разойтись на те самые кухни, про которые много лет назад другой поэт спел: «В кухнях Москвы и Питера вновь до зари говорить, снова хаять правителей, снова себя хвалить».
Сериал «Время Счастливых» наполнен как раз этой эмоцией. И поэтому в нем рефлексия, как и действие, сосредоточена на тех точках, которые стали рубежными не только для героев этого шоу, но и для страны. 1985 год – вступление на пост генсека Горбачева, 1999-й – последний год президентства Ельцина, 2012-й – тут можно не объяснять даже, он, может, не самый знаковый, но от него тоже можно вести отсчет для многих важных векторов нашей истории.
Это, с одной стороны, семейная мелодрама, но на самом деле здесь есть очень много черт народной сказки. Взять хотя бы название сериала: «Счастливые» пишутся с прописной буквы, потому что это фамилия, горькая ирония судьбы над семьей, которой предстоит пройти через много бед. Иван (тоже имя сказочное) Счастливый мог бы быть главой этой семьи, но у него с самого начала не очень получается. Молодой МГУ-шный ученый, он не умеет правильно строить карьеру, он слабый, хрупкий, уязвимый человек, самый трагический персонаж этой истории.
«Все могло быть неплохо», потому что он успел получить для семьи квартиру и надеялся на большое будущее. Но не просто так у квартиры номер «13». Все идет не так. Иван нечаянно переспал с симпатичной научной сотрудницей, а она после этого не только въехала в тот же дом, что и он, но еще и беременна, более того: он о ней постоянно думает. В следующих временных слоях мы увидим Ивана сломленным, растерянным, слабым, бедным, в 2012-м его семейная жизнь может закончиться, а сам он к тому времени будет работать курьером, совершая новые и новые ошибки. Во «взрослом» возрасте Ивана блестяще играет Тихон Жизневский, не оставляя в нем ни капли брутальности майора Грома. Иван – это история нашей интеллигенции и, пожалуй, история очень многих мужчин, которые раздавили, унизили, продолжают топтать, а у них нет сил держать удар и нет больше надежды.
Жена Ивана, хоть и не Василиса, а Марина, вынуждена быть Премудрой. У нее практическая жилка, она изобретательна, а ведь ей приходится быть фактически матерью-одиночкой троих детей при муже, который мало чем может ей помочь. Тоже знакомая история. Сначала опыт борьбы с советской бюрократией, потом – выживание на вещевом рынке, где она торгует футболками с ДиКаприо из «Титаника». К 2012 году она превратится в бизнес-вуман, у Ольги Лерман много таких сильных персонажей в карьере. С застарелыми травмами, обидами и глубоко спрятанными от посторонних слабостями.
Поскольку это сказка, то здесь признаки каждой эпохи сглажены. Не орут телевизор и радио в 1985-м, герои не зависают в соцсетях в 2012-м, на кухне они не обсуждают Горбачева или Чечню. Всего этого как будто нет – и все же оно есть внутри психологии персонажей, внутри событий, которые на них обрушиваются. Рэкетиры с вещевого рынка, хипстеры-пиарщики в лофте, кооперативщики на новеньких автомобилях – все это героям как снег на голову. Они ни к чему из этого не готовы, они хотели просто жить, чтобы квартира-дача-машина-престижная работа в университете. Но Время идет по ним и никак не оставит в покое, и ни одна жертва не может умилостивить этого монстра.
Жертв здесь много. Упавшая (сама ли?) из окна женщина. Исчезнувший (живой ли?) ребенок. А почему у взрослого сына Ивана повязка на глазу? А куда делся ребенок, которым была беременна любовница Ивана? Сериал этот переполнен детективными загадками, который при этом не только формируют драматургию и заставляют ждать следующего эпизода, но символизируют наши потери за эти сорок лет с момента начала действия сериала. Мы примеряем происходящее на свои семьи и с ужасом понимаем, что у нас тоже «все могло быть неплохо на этих кухнях».
Что мы, в сущности, узнали из сериала? Что мы тоже были наивны, ошибались и не делали выводы. Ждали, что кто-то все решит за нас. Шли на ненужные жертвы там, где надо было бы себя поберечь. Позволяли себе не знать, не думать, откладывать. Уверять себя и окружающих, что это не колокол и он не звонит. Виноваты мы? Или кто-то еще виноват?
Понятно, что ответа мы к финалу не дождемся. Раз это сказка, то и финал будет сказочный, возможно, с заходом на второй сезон. Где, может быть, действие захватит уже наши дни, где быть Иванушкой еще труднее, а от женщин требуется, в свою очередь, быть еще более сильными, смелыми и при этом гибкими. На месте авторов я бы взял «Кухни» «Бонда с кнопкой» в саундтрек продолжения, если они его задумают. Пусть говорят, что, снявши голову, по волосам не плачут. Но мы, пожалуй, все же поплачем, и это право у нас не отнять.
* Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
