Сарик Андреасян и Андрей Тарковский / Коллаж Sapa Media
Слова о Тарковском стали отличным поводом для многих защитников русской культуры немедленно броситься в бой.
Требуют, чтобы фильмам Сарика не давали больше господдержки, хотя ее ему и так давно не дают, он снимает только на частные средства. Требуют проверить его по всем возможным статьям, требуют даже лишить его российского гражданства. И кто за него заступится, ведь он обидел режиссера с мировым именем, самого авторитетного русского киноавтора второй половины ХХ века, человека, который олицетворяет золотой фонд нашей культуры.
Все так, но давайте кое-что уточним. Возьмем, например, фильмы Андрея Тарковского. За всю свою жизнь он снял всего семь полных метров, потому что в СССР не давали работать, а когда он эмигрировал, то столкнулся с диктатом денег в Европе: там можно было снимать что угодно, но бюджеты формировались мучительно долго. И никакие регалии не помогали. Впрочем, как известно, у Тарковского не было ни одного главного приза Канн и Берлина (правда, был «Золотой лев» Венеции) — и ни одной даже номинации на «Оскар». Только международное признание, которым со съемочной группой не расплатишься.
Так вот, семь фильмов. Все переведены в цифровой формат, отреставрированы, все получили прокатные удостоверения. И давайте проверим, как эти фильмы, за поругание которых Андреасяна хотят даже лишить гражданства и чуть ли не линчевать, показываются у нас в стране. К счастью, установить это просто: есть система ЕАИС, в которую в реальном времени отгружаются эти данные, они доступны любому желающему.
Дебют Тарковского «Иваново детство», тот самый, за который он получил «Золотого льва» и сразу стал суперзвездой. В 2023 году его в России показали 23 раза, в 2024-м — 26 раз, в 2025-м — пока 9 раз. «Андрей Рублев», второй фильм, в прошлом году показали 8 раз, в этом году — ни одного. Лучше ситуация у «Зеркала» — в 2023 году почти 500 сеансов, в прошлом, правда, уже 31, в этом — 9. Примерно то же у «Сталкера», похуже — у «Соляриса». Последние две картины Тарковского, «Ностальгия» и «Жертвоприношение», в этом году на территории России не были показаны ни разу. Причем «Жертвоприношение» и в прошлом тоже не показали ни разу, ни одного сеанса.
Все это — статистика на Россию, хотя мы, в общем, понимаем, что даже те сеансы, которые тут фигурируют, — это большей частью показы в Москве, где-нибудь в скромном «Иллюзионе», а в остальных городах Тарковского на большом экране увидеть невозможно. И это не потому, что в регионах показывают много другого важного контента.
Нет, если верить ЕАИС, залы на большинстве сеансов полупустые или пустые, 8-9 марта, например, среднее число зрителей на сеансы было в районе 5-6 человек. А на Тарковском, там, где его показывают, обычно больше: у каких-то фильмов в тот же период среднее число зрителей 20-30 человек, а у «Иванова детства» в прошлом году этот показатель был 91 человек — столько обычно было у марвеловских блокбастеров в майские каникулы, когда они выходили в России. Но если взять эти цифры на всю страну и на целый год — это ничтожно мало.
Поэтому не очень понятно, на что обиделись защитники Тарковского — антисоветчика, релоканта, как бы сейчас сказали, даже в какой-то степени иноагента. Некоторые его картины сегодня даже непонятно, где смотреть: на «Кинопоиске» есть не все, YouTube работает плохо. Есть ощущение, что если тех, кто поносит Сарика, хорошо расспросить о творчестве Тарковского, то это будет грустный разговор. Давайте просто признаем тот факт, что кино Тарковского, из-за которого столько шума, в стране знают плохо и мало. И мало что делается, чтобы это исправить.
А что можно было бы сделать? Да много, конечно.
Можно выкупать залы у местных кинотеатров за счет бюджета и водить туда старшеклассников. Или просто показывать классику советского кино, не только Тарковского, в кинотеатрах, которые доступны. Когда в Москве работал Музей кино под руководством Наума Клеймана, на сеансах «Чапаева» или «Стачки» всегда были полные залы, люди сидели на ступеньках. Просто это надо показывать, надо вешать красивые афиши, придумывать ивенты. Потому что сейчас реальность на стороне Сарика. У его фильма «Онегин» в прошлом году было 119 тысяч сеансов, и смотрели именно эту картину, не Тарковского, хотя Сарика все ругают, а Тарковским восхищаются.
Хорошо, что Сарик закатил этот скандал, что случилась встряска. На канале «Пятница!» даже в честь этого устроили небольшую ретроспективу Тарковского, впрочем, не полную — и в полночь, когда и надо показывать фильмы режиссера, которым так гордится вся страна. Теперь будет гордиться еще сильнее — может, даже его картины посмотрит.